Я вот подумал: а во время горбачевской перестройки жить было интересно, за исключением, разве что, последних двух лет, когда на телевидении начали снова прижимать все прогрессивное и демократическое, а из магазинов пропало решительно все (очереди, талоны, карточки - все это я хлебнул сполна, до сих пор вспоминаю с ужасом). Зато года 1985-89… Эх, сколько открылось нового, прежде недоступного! Литература, кино, рок-группы, еще вчера запретные, ставшие доступными и собиравшие стадионы… Вспомнилось несколько концертов, на которых довелось побывать. До сих пор помню ощущение…как бы сказать…особого восторга, какой-то окрыленности, что ли, которое нередко возникало у меня благодаря этим концертам, а теперь почему-то почти не приходит... Зато есть что вспомнить!

"Час Пик", год 85-й. Синтез-группа "Час Пик", вот так вот, вычурно и фигурально. Музыка простая, но искренняя и заводная. Сейчас уже мало кто помнит эту команду, а в то время едва ли не каждая группа, игравшая на танцплощадках, имела в своем репертуаре их песню "Жизнь на колесах" (группа "Результат", в которой я играл тогда на танцах в Ясной Поляне, тоже не была исключением). Гораздо позже я узнал, что в этот период на клавишах у них играл никому не известный тогда, изрядно подзабытый сегодня и очень мною любимый Андрей Мисин. Помню, что было на сцене два клавишника, один из них, скорее всего, и был Мисин. На этот концерт я ходил со своей старшей сестрой - хотел приобщить ее к "прекрасному"; она мои музыкальные вкусы, мягко говоря, не разделяла. Просидела она весь концерт в полном оцепенении от громкого звука и мигания стробоскопов, а я кайфовал… После этого концерта я оставил тщетные попытки перевоспитания сестры.

Группа Стаса Намина, тогда еще в очень неплохой форме (год 85-й). Песни "Юрмала" и "Мы желаем счастья вам" - на пике всенародной любви. Ударные - Владимир Ильич…(пауза) Васильков! Так его объявили. Владимир Ильич выдал отменное соло на барабанах, а Игорь Мялик - на гитаре. В самом финале, во время исполнения на бис "Мы желаем счастья вам", на пафосной фразе "Согревал тепло-о-ом" упал, как подкошенный, вокалист Александр Лосев. Песня была прервана, аппаратура отключена, по сцене забегали какие-то технические работники в синих комбинезонах… Оказалось, Лосева долбануло током от микрофонной стойки, его унесли со сцены за руки и за ноги. Вот такая эффектная получилась кода. К счастью, он остался жив.

"Веселые ребята", год 85-й. Пожалуй, лучший состав за все долгое время их существования. Буйнов - клавиши, Глызин - гитара, еще один гитарист (фамилии не помню), Рыжов и Китаев - ритм-секция, известная к тому времени по участию в молодом "Динамике" Кузьмина - музыканты экстра-класса. Когда Сергей Рыжов исполнил соло на бас-гитаре (а это был знаменитый каприс Паганини), зал сначала просто замер в немом восторге, а потом разразился овациями, от которых задрожали стены. Это было лучшее басовое соло, которое я видел и слышал когда-либо в своей жизни. Звучали песни "Банановые острова" и "Мальчик Бананан". Комментарии излишни. Кто помнит, тот поймет, а кто не помнит - объяснять бесполезно :)

"ЭВМ", год 86-й. В 85-м году вышел магнитофонный альбом этой группы. Альбом, на мой взгляд, был так себе, излишне попсовый, с выведенными на передний план неживыми барабанами (тогда в моду начали активно входить "японские барабанщики", не всегда звучавшие живо и убедительно). Но в группе этой были два интересных человека - экс-вокалист и экс-гитарист "Круиза", Александр Монин и Григорий Безуглый. Мне очень хотелось посмотреть на них еще в их "круизовскую" пору. И на Гаину, и на Сарычева… На концерт "Круиза", который был в Туле двумя годами раньше, я не попал. Реклама отсутствовала, и в Щекино, где я жил тогда, весть о "Круизе" не добралась. Впоследствии я узнал, что возле филармонии собралась огромная толпа страждущих фанов, дело кончилось беспорядками с битьем витрин, и концерт был отменен.
Хеви метал тогда был в большой моде, и "ЭВМ" быстро перековали свои попсово-мелодичные орала на угарно-тяжелые металлические мечи, оставив прежний песенный репертуар. На концерте царил конкретный угар, волосатая проклепанная публика заходилась от восторга. На разогреве играла никому не известная по сей день джаз-роковая группа "Парафраз", жестоко освистанная металлистами. Монин был, как всегда, на высоте. А Безуглый спел замечательно светлую, красивую балладу:
Где-то в море остров есть,
Там хранит свой клад судьба…
Фотография сделана на том самом концерте моим приятелем. На ней Александр Монин, по сей день один из любимейших мною рок-вокалистов. Двадцать лет лежит она в кассетной коробочке "BASF" с надписью "Круиз"…

"Диалог", год 86-й. Концерт этот я ждал с особым трепетом, мне все казалось, что его по каким-либо причинам отменят. Такой случай уже был. Я очень хотел пойти в 84-м на концерт "Автографа", ждал его, не веря предстоящему счастью и считая дни в календаре, но на беду в день концерта умер министр обороны маршал Гречко. Траура официально не объявили, но все "увеселительные мероприятия" отменили. Пришлось сдать билет обратно, и "Автограф", который я очень любил, живьем я так и не посмотрел.
К счастью, все обошлось, и ожидания мои были не напрасны. Ощущение немого восторга, которое я испытал, когда вошел в зал и увидел аппаратуру, стоявшую на сцене, и предвкушение ДЕЙСТВА, не описать… Как говорится, предчувствия меня не обманули.
Медленно погас свет, среди дымов в лучах прожекторов возник Ким Брейтбург с двенадцатиструнной гитарой, и началось…
Эй, садись, странник…
Сядь, неведомый брат мой…
Ты пришел издалека…
(Прожектора, лазер, дилэй…)
Эй, садись, странник,
Раздели со мной хлеб и слова…
А затем ударные, подсвеченные откуда-то снизу… (блистательный барабанщик - Анатолий Дейнега). Неблагодарное занятие - описывать музыку. Друзья мои, какое это было счастье - быть сопричастным тому, что происходило!.. Получасовая композиция "Раздели со мной" на стихи Марцинкявичюса прошла как одно мгновение. Это было по-хорошему монументально и пафосно. Затем было второе отделение. Лучшие песни "Диалога" - "Сверчок", "Просто", "Все летают", "Эвридика" и многие другие, на замечательные стихи Поженяна, Левитанского, Кирсанова, Тарковского… Я слушал, я внимал, я наслаждался… Не верится, что для "Диалога" это был всего лишь плановый концерт, обычная работа. Волшебство и магия текли в зал сплошным потоком, вместе с великолепной музыкой и потрясающими видеоэффектами. В один из драматических моментов было такое ощущение, что музыканты стоят по колено в теплой дымящейся крови, и она неторопливым потоком течет в зал. Я испытал настоящий шок.
Этот концерт, без сомнения, был самым лучшим из всех, что я когда-либо видел. Такого накала страстей, такого мастерства, искренности, да и просто такого технически сильного шоу (по тем временам просто фантастического) сцена Тульской филармонии не видела по сей день. Убежден, что и сейчас, 20 лет спустя, после всего-всего, что было, если бы этот концерт прошел бы (с тогдашними молодыми музыкантами и тогдашним оборудованием), он был бы не менее злободневен и интересен. Не хочется думать о современном Брейтбурге, пишущем песни для Бори Моисеева…

"Красные Маки", год 86-й. Оговорюсь сразу, что "Красные Маки" 70-х и 80-х - две совершенно разные группы. В 70-е это был обычный ВИА: "Кружатся диски", что-то такое… Официоз и тоска. В 80-е это была энергичная и стильная группа. Их программа "Звездный дилижанс" была очень хороша. На магнитофонных кассетах она обошла все города и веси и имела большой успех. Вот именно эту программу я и видел на концерте. Самое большое впечатление произвела композиция "Памяти Джона Леннона":
Но рано или поздно -
А все же гаснут звезды…
По небесам
И здесь, и там
Стекают будто слезы по щекам…
Визуальное оформление было соответствующим - темные силуэты на мертвенно-бледном фоне, в финале фрагмент из знаменитой "Imagine" и пронзительное гитарное соло…
У меня была эта запись на кассете. К сожалению, не сохранилась. Не знаю, издавался ли "Звездный дилижанс" на каких-либо других носителях и остался ли он где-либо вообще. С удовольствием купил бы такой компакт-диск.

Надо сказать, что в середине 80-х все еще сохранялось разделение рок-групп на филармонические (официальные) и любительские. Разница состояла в том, что "любители" имели трудовые книжки в местах, не имевших отношения к музыке, во избежание конфликтов с советским трудовым законодательством. Они работали, как правило, в местах с графиком "сутки через трое" или устраивались куда-либо на неполный рабочий день. Это давало, помимо избегания конфликтов с законом, небольшой, но стабильный заработок и возможность в свободное время заниматься творчеством. В период перестройки Ленинградский рок-клуб и Московская рок-лаборатория получили возможность устраивать не только концерты "любителей", но даже гастрольные туры. Кроме того, в разных уголках тогда еще "единого, могучего" Советского Союза постоянно проходили громкие фестивали. В общем, музыкальная жизнь бурлила. "Любители" фактически становились "профессионалами", все еще работая сторожами, кочегарами и дворниками.
Летом 1987 года меня забрали в армию. Мой призывной возраст пришелся на сравнительно короткий период, когда студентов брали в солдаты, не взирая на наличие военной кафедры (в нашем тульском политехе таковая имела место быть). За 87-й год (точнее, за его первую половину, вторая прошла уже в армии, а молодому бойцу, сами понимаете, не до концертов) я посмотрел две замечательные "любительские" группы.

"Зоопарк". Называлось это мероприятие "Музыкальный ринг" с группой "Зоопарк" и проходило оно в ДК профсоюзов ("любителей" в филармонический зал у нас в Туле тогда еще не пускали. Сейчас в помещении бывшего ДК профсоюзов находится ночной клуб "Премьер"). В этот период телевизионный "Музыкальный ринг" Тамары Максимовой перешел с питерского телевидения на Центральное и был очень популярен, словосочетание это было на слуху у всех меломанов.
Практически все выглядело так. На сцену вышел помятого вида человек, назвался директором группы "Зоопарк", сказал, что он представляет Ленинградский рок-клуб, немного рассказал о группе и предложил по ходу концерта писать записки с вопросами и передавать их на сцену. В перерывах между блоками песен он исправно отвечал на вопросы. Запомнился, например, такой: "Почему вы исполняете чужие песни?". Имелась в виду знаменитая "Буги-вуги каждый день", которую часто показывали в "Утренней почте" в исполнении бит-квартета "Секрет". На этот вопрос ответил, по-моему, сам Майк: дескать, ничего подобного, песня-то как раз наша, и у нас есть договоренность с Леонидовым по поводу ее исполнения. Я задал вопрос об "Аквариуме": мол, что о них слышно в рок-клубе, чем они занимаются, есть ли у них профессиональный статус? Человек, назвавшийся директором, ответил, что "Аквариум" - это их друзья, у них все в порядке, они активно выступают и записываются. После некоторой паузы с высоким пафосом в голосе добавил: "Слухи о профессионализации (т.е. фактически о прирученности и продажности "Аквариума") сильно преувеличены. Это ничего, что у них на "Мелодии" пластинка вышла. "Аквариум" - любительская группа!"
Концерт мне очень понравился. Не столько музыкой, сколько атмосферой. Майка Науменко не зря называют последним рок-н-ролльным романтиком. В зале царил дух питерского андеграунда (каковым он мне представлялся, по крайней мере). Думаю, многие, помимо меня, испытали это ощущение причастности к запретному (или полузапретному) плоду…

"Кино". Собственно, это был не сольный концерт "Кино", и состав был неполным. Впрочем, обо всем по порядку.
В начале июля 1987 года (числа, по-моему, 1-2, как раз накануне моего отбытия в Вооруженные Силы) у нас в Туле силами местной комсомольской организации и отдела культуры было решено провести масштабный рок-фестиваль с участием местных групп и приглашенных гостей. Ранее подобные мероприятия у нас не проводились, поэтому фестиваль этот вызвал большой ажиотаж, как со стороны музыкантов, так и со стороны зрителей. Фестиваль проходил в течение двух дней, выступило больше 20 групп со всей Тульской области, а зал ДК профсоюзов ломился от зрителей. Все проходило "как положено" - с участием жюри из комсомольских работников и раздачей призов, хотя, надо сказать, атмосфера на этом празднике была вполне неформальной. В качестве "спешиал гест старз" и, естественно, вне конкурса, выступили "Коррозия металла" и "Кино". Более того, Цой был председателем этого самого жюри, сидел в центре зала и смотрел все, что происходило на сцене. (Я сидел неподалеку, и больше смотрел на реакцию Цоя, чем на сцену).
Это было начало второго дня фестиваля. Сначала вышла "Коррозия", вызвав восторг металлистов. Помню, на сцене все время что-то взрывалось, ничего более вразумительного сказать о них не могу. Потом вышел какой-то человек в пиджаке, с комсомольским значком, и сказал: мол, спасибо "Коррозии металла", следующими выступают… его неоконченная фраза утонула в реве фанов: "Цепная реакция!" После "Коррозии" надо слушать только "Цепную реакцию"!!! Человек ушел совещаться с жюри, уж больно настойчивы были поклонники "Цепной реакции". Посовещавшись, решили: да будет так. "Цепная реакция"!
Кстати, группа была очень даже интересная. Мастерством игры ребята не отличались, тексты были просты, как табуретка, но драйв был просто бешеным, зал завелся с полуоборота. Кроме них никто из конкурсантов мне не запомнился. Отыграло еще группы четыре, объявили перерыв, и после перерыва под гром оваций вышло "Кино". Точнее, вышел Цой с двенадцатистрункой и Каспарян со своей белой "двухрожковой" электрогитарой (запомнилась серьга в виде крестика в его ухе и темные очки, а на гитаре этой он играет, кажется, по сей день). Несмотря на отсутствие баса и барабанов, звук был плотный и достаточно мощный, энергетика Цоя била через край. Смотреть на него живьем - это совсем не то, что слушать его в записи (хотя записи у них всегда звучали более четко и грамотно, чем живые выступления). Цой был чертовски обаятелен и убедителен на сцене, девушки то и дело дарили ему цветы. Они сыграли примерно половину песен из "Группы крови", тогда еще почти никому не известной, кое-что из "45" и "Начальника Камчатки", и, конечно же, "Мы ждем перемен".
Этот период времени был самым началом всесоюзного триумфа "Кино", настоящей "киномании". Цой еще не был в массовом сознании "последним героем" и звездой. Это был тот же, что и в случае с "Зоопарком", глоток питерской свободы. Для меня - более чем кстати: 6-го июля я ушел в армию…